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QUAND LES ARTS
SE RECONTRENT
le renouveau de l'ekphrasis
Bastien Gallet

Notre numéro de novembre était accompagné d'un supplément sur le
festival New Settings, organise par le Théâtre de la Cité Internationale et la
Fondation d'Entreprise Hermès, programme qui vise à faire collaborer des
artistes visuels et des artistes de la scène. En s'appuyant sur quatre pièces
créées récemment: Kaputtde Franz Castorf (Volksbuhne, Berlin), Schwa-
nengesang D744 de Romeo Castellucci (Festival d'Avignon et Théâtre des
Bouffes du Nord), le Goût du faux et autres chansons de Jeanne Candel (Théâ-
tre de la Cité Internationale), Inventer de nouvelles èrreurs de Grand Magasin
(Théâtre de Gennevilliers), Bastien Gallet poursuit cette réflexion sur le re-
nouveau d'un genre artistique hors des frontières entre les disciplines.

• Des Liederde Schubert chez Romeo Cas-
tellucci trois ans apres le portrait du Christ
d Antonello da Messma (dans Su/ concetto
di vo/to net figlio di Dio), un tableau hollan-
dais dans la derniere creation de Jeanne
Candel, une composition originale de Tom
Johnson chez Grand Magasin, on ne
compte plus les œuvres qui s'invitent sur ta
scene du theâtre contemporain (1 ) Ces cas
fascinants d'exploration d un art par un
autre sont trop différents les uns des autres
pour être subsumes sous une même theo-
rie et ils sont trop peu nombreux pour valoir
comme symptômes d un quelconque chan-
gement de paradigme ll nous semble au
contraire qu'ils viennent incidemment re-
nouer les fils d'une tres ancienne pratique
celle de l'ekphrasis Ce mot désignait chez
les anciens Grecs la description poetique de
la peinture Philostrate fut sans doute le
plus grand maître de ce procède qui
consiste chez lui a mettre littéralement sous
les yeux du lecteur la scene que le peintre a
depemt-et dans laquelle il s'ingénie a pro
jeter l'auditeur de ses descriptions Maîs
on peut aussi l'entendre en un sens plus gé-
néral, celui de la representation d un art par
un autre (ou d'un art par lui-même comme
Wagner le mit en scene dans les Maîtres
Chanteurs de Nuremberg) L'ekphrasis fut
ainsi régulièrement le lieu et l'occasion de la
confrontation-et de la rivalite-des arts
Philostrate entendait deja établir que la poe-
sie pouvait, avec ses propres moyens, riva-
liser avec la peinture Si les metteurs en
scène que nous avons cités ne cherchent
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« Schwanengesang D744 »

Conception et mise en scene/

designed and directed by Romeo

Castellucci Festival d Automne a

Pans, theâtre des Bouffes du Nord

2014 Avec Valérie Dréville Kerstm

Avemo (soprano) et Alain Franco

(p an ste) (© M Loff redo)

évidemment pas a confronter leur art a ceux
qu'i ls sollicitent, ils en font néanmoins
usage Diversement Ce sont ces usages
que nous aimerions ici interroger

KAPUTT
ll nous paraît important de parler ici d'arts et
non de «medias» ou de «disc ip l ines»
D'abord, parce que ce sont des œuvres qui
sont convoquées même si cela suppose
qu'il y ait par exemple des musiciens ou
des caméramans sur scene Ensuite, parce
que même quand l'autre art n'est utilise

que comme moyen l'approche en termes de
media et de discipline nous paraît par trop res-
trictive Prenons l'exemple de la derniere
mise en scene de Franz Castorf a la Volks-
buhne de Berlin, une adaptation de /Cap u rt,
le grand livre de Curzio Malaparte (la piece,
sous-titrée Tour de force européenne nach
Curzio Malaparte, a ete créée le 8 novembre
dernier) Ou qu'ils aillent, les comédiens
sont (presque) toujours suivis par une
equipe de tournage dont les images sont pro-
jetées sur un ecran place au-dessus de la
scène Le spectateur voit donc a la fois les
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comédiens sur scene en tram d'être filmes
et les images indéfiniment variées du film au
long cours qui est simultanément produit
Les références au cinema et a la télévision
sont évidemment tres nombreuses (on
passe incessamment de la tele-realite au
film de guerre et de Visconti au soap opera),
maîs une lecture trop orientée « media»
manquerait la puissance singuliere de ce
dispos tlf dont le rôle est de donner a voir, et
non seulement a entendre, la prose halluci
née de Malaparte L ekphrasis passe ici par
la camera qui montre tout autrement une

situation scenique a laquelle le spectateur as
siste simultanément ll voit double le plateau
et son film, le comedien de theâtre et l'acteur
de cinema la realite scenique et son hallu-
cination filmique Et cette simultanéité du
recit factuel et de son amplification fiction
pelle est précisément ce qui caractérise la
prose de Kaputt
Castorf n'est pas un artiste mull media
ègare au theâtre, maîs un metteur en scene
qui utilise le tournage en direct pour nous
mettre sous les yeux la prose de Malaparte
Ce qui a pour conséquence imprévue de

faire surgir la dimension « filmique » de son
ècriture On sait en effet que ses images
échappent a la caractéristique litteraire ce
ne sont pas des tropes maîs, au cœur du flux
romanesque, des moments d'hallucination
visuelle, des moments ou le roman devient
cinema

LE CHANT DU CYGNE
Revenons a nos exemples ll nous semble
que la rencoptre des arts opère selon tro s
logiques distinctes de présentation (Romeo
Castellucci) de representation (Jeanne Can
del), de parallélisme (Grand Magasin)
Dans Schwanengesang D 744-cree au Fes
tival d'Avignon en 2013 et repris au Theâtre
des Bouffes du Nord, a Paris, fin novembre
2014-Romeo Castellucci donne a entendre
dix Lieder de Franz Schubert Maîs, a la
difference de Rodrigo Garcia qui n'interve-
nait pas dans I interprétation des Sept Der-
nieres Paroles du Christ en Croix de Joseph
Haydn Castellucci met en scene celle de
Schubert La cantatrice ne se contente pas
d interpréter les Lieder, on pourrait dire
qu'elle les traverse et que cette traver-
see est une sorte de calvaire ll montre et fait
entendre plus que la musique, les effets
qu'elle produit sur celle qui l'incarne Se
dessine la comme unetraumatique musicale
La chanteuse a les plus grandes difficul-
tés a accommoder son chant, tantôt trop ly-
rique (pour des Lieder) tantôt trop expressif
(elle a au fur et a mesure de la piece de plus
en plus de mal a dissimuler ce que lui fait la
musique) elle porte la mam a son front elle
titube elle sanglote Le pianiste reprend
trois fois les premières mesures d'un Lied
avant qu elle ne puisse y poser sa voix
Enfin, dramatiquement, elle se retourne et
tout en continuant a chanter s'éloigne de
nous, jusqu au mur au bout de la scene
sur lequel elle vient buter, puis s'agenouil-
ler Cette scene produit un effet singulier sur
le public on se prend a ecouter tout autre
ment la musique de Schubert on a I im
pression ètrange de decouvrir ces mélodies
si connues on a l'impression, plus curieuse
encore, de les entendre comme elles s'of
frirent a leurs premiers auditeurs On nous
restituerait l'émotion que deux siècles d'in-
terpretation et d'enregistrement ont peu a
peu recouverte On écouterait enfin
comme on voyait enfin le portrait de Messina
au moment même ou il était peu a peu
noyé sous une épaisse couche d excre
ments plus que la musique la musique
elle-même
Ce qui ne peut vouloir dire qu'une chose ac
ceder a l'œuvre, a sa beaute suppose que
l'autre soit blesse accéder a la beaute
passe par la necessaire souffrance de l'autre
ici de I' nterprete Alors que, chez Rodrigo Car
cia, Haydn représentait univoquement ce que
la consommation ne pouvait pas corrompre
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ni avilir chez Castellucci la beaute n'est
accessible en sa verite que sous la condition
du martyr, martyr qui transforme le spec-
tateur en voyeur La seconde partie du
spectacle ou Valerie Dreville se substituant
a la chanteuse, insulte le public avant de s ex-
cuser et de dire sublime tour «Je ne suis
qu'une actrice » n est que la conséquence
necessaire de ce que la présentation de
l'œuvre a fait de nous Nous pourrions évi-
demment voir dans tout cela I ultime ruse de
la representation théâtrale ou comment
donner a voir et a entendre ce qui ne saurait
être représente maîs seulement presente-
leibhaft dirait Husserl, en chair et en os Maîs
n est-ce pas la tâche du theâtre en tant
que dernier art des choses-mêmes ? Et
chez Castellucci, cela passe par les œuvres
celles qui sont deposita res d une beaute
dont il s'agit de faire apparaître la cruelle nu
dite sous les couches qui la recouvrent tou
jours a nouveau

LE GOÛT DU FAUX
Maîs n'il y a pas d autres manieres de faire
se rencontrer les ar ts? Revenons a Vek-
phrasis Observons le (presque) debut du
Goût du faux et autres chansons de Jeanne
Candel (piece qui fut créée le 24 novembre
au Theâtre de la Cite Internationale, a
Pans) Autour d'un piano droit violoncelliste
et clarinettiste accompagnent une chan
teuse Ils sont costumes comme le seraient
d imaginaires musiciens baroques Alors
qu'ils s apprêtent a jouer, le pianiste se re-
tourne vers le public et entreprend de décrire
le tableau C est une leçon de chant œuvre
d un peintre méconnu de l'école hollan-
daise ll détaille la composition, critique
l'approximation des visages, admire le
rendu des étoffes La chanteuse Tinter
rompt, précise les grandes interprétations
qu'on a livrees de la peinture puis elle de
crit le gambiste parle de son regard tourne
vers une fenêtre a travers laquelle le pein-
tre a représente une forêt Le violoncel-
liste prend la parole et nous nous retrouvons
projetés dans le sous bois nous humons
l'air, croisons un faon, nous attardons au bord
d un etang ou croassent quelques gre-
nouilles Puis on décrit le scarabée que le
peintre a dessine sur l'épaule du claveciniste
et le voila qui prend vie On I attrape, on I en-
ferme dans un bocal, on se prend l'envie de
le disséquer et tous de s'y mettre, armes de
simples baguettes de bois
Cette description digne du meilleur Philos-
trate en ce qu elle donne vie a la scene
que le tableau figure est d'autant plus frap

Page de gauche/page teft

< Le Goût du faux et autres chansons »

Mise en scene Jeanne Candel

Théâtre de la Cite Internationale Paris 2014

(Ph J U Fernandez)

pante que le tableau évidemment, n'existe
pas La description est ici pure invention De
crivant, détaillant, les comediens-mus ciens
font leur theâtre campent des person-
nages, filent des actions, plantent des de
cors produisent des situations l'ekphrasis
devient une reserve sans fond de scenes
possibles C'est en re présentant la peinture
que le theâtre advient Jeanne Candel, on le
sait travaille essentiellement au plateau, avec
ses comédiens (douze pour cette piece en
devenir) Chaque piece se construit à partir
d un matériau que seule une serie ouverte
d'improvisations indéfiniment répétées
peut produire La representation est chez
elle le moteur de l'invention théâtrale
Nous sommes apparemment aux anti
podes du travail de Romeo Castellucci
Les moyens sont en effet tout autres Maîs
la finalité, nous semble-t-il, est du même
ordre C'est toujours apres un secret que
tout le monde court celui du tableau, celui
de Didon dans le Crocodile trompeur [pre
cèdent projet de Jeanne Candel qu'elle
mit en scene avec Samuel Achache), celui
aussi de l'écrivain qui n'écrit plus et au-
tour duquel tourne une grande partie du
Goût du faux et autres chansons On dis
seque pour voir et faire apparaître la faille au
cœur de I être, qu il s agisse d'un scara
bée ou d'un cosmonaute

INVENTER DE NOUVELLES ERREURS
ll existe cependant une autre voie, qui
nous semble-t il échappe a cette double lo-
gique présenter/représenter Cette voie est
celle que dessinent Pascale Murtm et Fran
cois Hiffler (alias Grand Magasin) dans leur
dernier spectacle Inventer de nouvelles
erreurs-qui a ete cree le 5 novembre der-
nier au Theâtre de Gennevilhers
La rencontre ici a pris la forme d une com
mande passée a un compositeur Tom
Johnson a ècrit pour eux une œuvre musi
cale sur un thème imposé qui est aussi
celui du spectacle une phrase du philo-
sophe allemand Gottfned Wilhelm Leibniz
extraite d un conte qui expose d'une maniere
imagée son celebre principe des mdiscer
nables Dans un jardin ou la promenade les
a menes, une princesse dit au gentilhomme
qui l'accompagne « Je ne croîs pas qu en ce
jardin se trouvent deux feuilles exactement
semblables, il y a toujours de petites diffé-
rences» Et le gentilhomme de chercher
sans succes deux feui l les exactement
semblables
L'œuvre que Tom Johnson a composee-
pour deux sopranos et deux flûtistes-
consiste en seize répétitions variées de
cette même phrase construites a partir
d'un matériau tres simple et en jouant sur la
gémellité des deux flûtistes et des deux
chanteuses (que seules de légères diffé-
rences de timbre et de mode de jeu per-

mettent de distinguer) Maîs elle n'est
jouée qu'a la fin du spectacle Tom Johnson
vient nous la présenter puis s'efface On va
comprendre peu a peu que tout l'enjeu de la
piece réside dans cette difference tempo
relie, que le theatre n est qu une préparation
et une invite a l'écoute Rétrospectivement
la piece apparaîtra comme un prologue par
ticulierement développe a l'œuvre de Tom
Johnson une longue introduction a sa mu
sique Et Grand Magasin d explorer avec
ses comédiens toutes les combinaisons
possibles du même et de l'autre, le jeu or
dmaire et infra-ordinaire des petites diffé-
rences Sans fin, ils vont regrouper et
séparer objets et personnes, empilant et dis-
persant les qualités qui constituent les
identités metiers, âges, fonctions gestes
positions etc , saturant la scene de ce pur
jeu combinatoire, jusqu'à ce que le vertige
nous prenne Les petites différences de-
viennent un principe d'invention théâtrale
aussi rigoureux et efficient que l'est I ek
phrasis pour la troupe de Jeanne Candel Le
theâtre se fait philosophique, non parce
qu'il l'illustrerait ou la vulgariserait, maîs
parce qu il s en sert la philosophie comme
principe de saturation scenique et drama
tique Grand Magasin prend Leibniz au sérieux
et en fait avec bonheur son dramaturge
Puis finalement, le prologue s'achève et
les musiciens entrent sur le plateau On en-
tend alors, en musique et tout autrement, le
même jeu, on ecoute Tom Johnson a la lu
miere d un Leibniz proche et lointain, je
s u i s s û r d e n e l'avoir jamais si pleinement
entendu
Aucune de ces pieces n'interroge vraiment
la difference des arts, maîs elles la font
jouer travailler elles la mettent chacune a
sa maniere a l'épreuve de la scene Et ce qui
èmerge de cette èxperience n'est pas un
autre theâtre maîs sans doute de nou
veaux acteurs peinture, cinema et mu-
sique apparaissent ici plus comme des
personnages d un nouveau genre que
comme des medias a composer La ren-
contre des arts comme intensification ré-
ciproque U

Ecrivain philosophe Bastien Gallet enseigne a la Haute

ecole des arts du Rhin

(1) Exemples auxquels il faudrait ajouter tes Sept

Dernieres Paroles du Christ en Croix de Joseph Haydn

que Rodrgo Garcia faisait entendre au milieu de son

Golgota Picnic (qui fut cree le 16 novembre 2011 a

Toulouse au Theatre Garonne)

Schwanengesang D744 le Goût du faux et autres chan

sons et Inventer de nouvelles èrreurs ont ete présentes

dans le cadre du Festival d Automne a Paris

A la demande de Stephane Lissner Romeo Castellucci

fera I ouverture de la saison 20152016 a lopera de

Paris avec Moïse et Aaron d Arnold Schonberg
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Ekphrasis and
Artistic Cross-
Fertilization
The November 2014 issue of artpress inclu-
ded a supplement on New Settings, a series
of èvents organized by the Théâtre de la Cité
Internationale and the Fondation d'Entre-
prise Hermès featuring work jointly produ-
ced by visual artists and theater artists. Hère
Bastien Cadet continues this reflection on
the émergence of a new boundary-bursting
artistic genre with a close examination of
four récent inter-disciplinary pieces: Kaputt,
by Franz Castorf (Volksbuhne, Berlin),
Schwanengesang D744, by Romeo Castel-
lucci (Festival d'Avignon and Théâtre des
Bouffes du Nord), Jeanne Candel's Le Goût
du faux et autres chansons (Théâtre de la
Cite Internationale) and Inventer de nou-
velles èrreurs by the duo Grand Magasin
(Théâtre de Gennevilliers).

Romeo Castellucci used Schubert Lieder m a
theater piece three years after appropriatmg
the portrait of Christ by Antonello da Mes-
sina (m Sul concerto di volto nal flglio di

Dto}. Jeanne Candel's latest work involves a
Dutch painting. An original composition by
Tom Johnson figures m a performance by
Grand Magasin Contemporary theater
works using visual or other artworks on
stage are poppmg up one after another(l)
Thèse fascmatmg cases where one art form
explores another are too diverse to be sub-
sumed under one theory and not yet nume-
rous enough to be considered symptoms of
a paradigm shift. On the contrary, I would
argue thal somewhat serendipitously, they
are renewmg an ancien! practice called ek-
phrasis, a Creek word signifymg a poetic
description c fa pamting Undoubtedly the
greatest master of this rhetorical device was
Philostratus, who described paintings as if
putting the scene depicted by a pamter right
in front of readers' eyes and the reader m the
midst of it. But the term also bas a more ge
neral meanmg. the representation of an art-
work donc m one art form through the use of
a différent form (or the présentation of an
artwork withm another m the same art form,
like, for example, Wagner's opera Die Meis-
tersinger von Nurnberg). Ekphrasis has
often occurred m the relations and rivalnes
of the arts Philostratus sought to prove thal
poetry, in and of itself, could rival paintmg.
While the stage directors cited above ob-

viously do not engage m theater m competi-
tion with other arts, nonetheless they use
other arts in their own work, and each m
their own way Hère we will interrogate
those diverse usages

KAPUTT
ll should be understood thal we are talking
about the seven arts, and not "media" or
"disciplines." The first reason is thal art-
works are imported into a différent format,
èver if there may be camera operators or
musiciens on stage, for instance. Secondly,
even when a différent art ls used only as a
tool, to approach this phenomenon m terms
of media and disciplines would be too res-
trictive. Take the case of the latest theatrical
work by Franz Castorf at the Volksbuhne m
Berlin, an adaptation of Curzio Malaparte's
gréât novel Kaputt (Castorf 's piece, subtitled
Tour de force européenne nach Curzio Mala-
parte, premiered last November 8). Onstage,
almost everywhere the actors go a film crew
follows them and the images are shown on
a screen located above the proscenium. The
audience, therefore, simultaneously watches
the actors on stage being filmed and the per-

« Kaputt » Mise en scene Franz Castorf

Volksbuhne Berlin 2014 (Ph Thomas Aurm)
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petually changing images m the resultmg
and simultaneous film Obviously there are
numerous références to movies and TV m a
constant shift from reality shows to war mo-
vies and from Visconti to soap operas, but an
overly media-centnc readmg would miss the
smgular power of this mechanism thal al
lows us to see, and not just hear, Malaparte's
hallucmatory prose In this piece the ekphra
sis is enacted by the camera operator who
shows m a totally différent way, what the au
dience simultaneously sees on stage We're
seemg double the stage and the film of the
stage the theater actor and the movie actor,
onstage reality and its filmic hallucination
Thissimultaneity of thefactual narrative and
itsfictional amplification is a précise rendi-
tion of what makes Kaputt's prose style
unique Castorf ls not a multimédia artist
who wandered onto the boards but a theater
director who uses livefootage so thal we can
see what Malaparte's text looks like, and
consequently brmgs out the filmic dimen-
sion of thal novelist's writing As ls well
known, it is impossible to ascnbe a literary
definition to his images Instead of tropes,
they are moments of visual hallucination
thal drive the novel's flow, moments when
the novel all but becomes a film.

SCHWANENGESANG
To go back to OUT examples, it seemsthatthe
meeting of the arts takes place according to
three distinct logics présentation (Castel-
lucci) representation (Candel) and paralle-
hsm (Grand Magasin)
In Castellucci s Schwanengesang D744,
created for the Avignon Festival m 2013 and
revived at the Bouffes du Nord m late No-

vember 2014, we hearten Lieder by Franz
Schubert But unlike Rodrigo Garcia, who
does not mtervene m the performance of Jo-
seph Haydn's The Seven Last Words of Dur
Savior on the Cross, Castellucci stages the
performance of Schubert The soprano does
not simply smg the Lieder she seems to ex
penence them, and this èxperience is a kind
of Calvary What we see and hear ls not just
the music but also ils effect on the singer
Somethmg like a Traumatics émerges The
soprano has gréât difficulty m adjustmg her
smging style It's too lyrical for Lieder and
too expressive (as she sings, it is increasm-
gly difficult for her to hide what the music ls
domg to her emotionally) She puis her hand
to her forehead, staggers and sofas The pia
nist plays the openmg bars of one Lied three
times before she can manage to smg it Fi-
nally, and dramatically, she turns around
and while continumg to smg walks away
from the audience until she reaches the wall
at the end of the stage, hitting it and fallmg
on her knees This scene has an enormous
impact on the audience. We hear Schubert^
music m a whole différent way, with the
strange impression thal we're hearmg thèse
familier mélodies for the first time, or stran-
ger still, bearing them as if we were the first
to èver hear them We are filled with the
fresh emotions thal two centunes of perfor
mance and recordmg slowly dulled We hear
this music as if we were seemg Messma s
portrait at the moment when it was begm-
nmg to be covered with a thick layer of ex
crement It's more than the music, we say to
ourselves, it is music itself Thal can only
mean one thmg. thal we can only access
music, access beauty by means of the

i Inventer de nouvel es èrreurs >

Mise en scene Grand Magasin 2014

Theatre de Gennev Iliers (Ph V Ellena )

Inventmg New Mistakes

suffermg of others, m this case the singer
While for Garcia, Haydn unambiguously
represented thal which consumption could
not corrupt or debase, for Castellucci the
truth of beauty can only be accessed by
means of a martyr, a martyr who turns the
viewer mio a voyeur The second part of the
show, when Valerie Dreville, takmg the
soprano's place msults the audience and
then apologues, m a sublime turnabout, "Tm
just an actor, ' ls simply the necessary consé-
quence of what the présentation of the piece
has donc to us Of course we could see this
as the ultimate theatrical trick Or we could
consider it a way to make us see and hear
thal which it ls impossible to represent but
can only be presented, leibhaft as Husserl
wrote, mflesh and blood But isn'tthatthea-
ter's task as the last art of thmgs themselves7

For Castellucci, thal means making use of
artworks thal are depositones of a beauty
thal must be made to appear m all the cruel
nudity thal lies under the layers thal always
cover ll up agam

TASTE FOR THE FALSE
There are other ways to connect the arts Let's
go back to the concept of ekphrasis and consi
der the part shortly after the begmnmg of Can-
del s Le Goût du faux et autres chansons
(which premiered November 24 at the Theâ-
tre de la Cite Internationale) Around an
upright piano a cellist and a clarmetist accom-
pany a singer Their costumes are what we
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imagine Baroque musiciens might dress in.
Just as they are about to play, the pianist
turns to the audience and describes a scene,
ll ls a singing lesson, a paintmg by an
unknown artist of the Dutch School He de-
tails the composition, critiques the rendermg
of the faces and admires the fabrics. The sin-
ger interrupts him, explainmg the gréât in-
terprétations thal hâve been made of the
pamting. Then she describes the viola player
and talks about his gaze through a window
where the pamter has represented a forest.
It ls the celio player's turn to speak, and we
find ourselves projected into the woods. We
can smell the air. We go by a fawn and stop
at a pond, listening to the croaking of the
frogs. Then there is a description of the
beetle the artist pamted on the clavichord
player's shoulder, and it comes to life ll is
caught and put m a jar. A desire to dissect it
takes hold, and everyone goes at it, using
simple wooden chopsticks. This description,
worthy of Philostratus at his best m thal it
brings to life the scene shown in the pain-
ting, is all the more strikmg because the
painting obviously doesn't exist. This des
cription is totally made up With this account
and ils details the actors/musicians are doing
theater, creatmg characters, performing ac-
tions, setting the scene, creatmg situations.
Ekphrasis becomes an mexhaustible source
of possible scenes. Theater is born out of the
re présentation of painting. Candel basically
develops hertheatncal productions on stage
as she works with actors (a dozen m this
emergmg play) Each is built with matenal
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thal only an open-ended series of repeated
improvisations could produce For her re-
presentation ls the mother of theatrical in-
vention This would seem totally opposite to
Castellucci. She uses completely différent
methods. But m the end, it seems, they are
not so différent. Everyone is always after a
secret; the secret of the painting, of Dido in Le
Crocodile trompeur (Candel's previous pro-
ject, with Samuel Achache) and the blocked
writer who is at the center of much of Le
Coût du faux et autres chansons. It's a ques
lion of dissecting to see what's there and ma
king visible the flaw thal lies at the heart of
all bemgs, whether a beetle or an astronaut

INVENTING NEW MISTAKES
There is, however, another way thal seems
to be able to escape the binary logic of pre
sent/represent Thal isthe path being recon-
noitered by Pascale Murtin and François
Hiffler (the two members of Grand Magasin)
m their last show, Inventer de nouvelles èr-
reurs, which premiered last November 5 at
the Théâtre de Gennevilliers. Hère a com-
mission is what brought différent arts toge
ther They asked Tom Johnson to write
music around the thème, words by the Ger-
man philosopher Gottfned Wilhelm Leibniz
taken from a tale presenting his famous
theory of mdiscernibles m a vivid way. A
princess walking in a garden remarks to the
gentleman accompanying her, "I do not be-
lieve it possible to fmd two leaves thal are
exactly the same There are always tmy dif-
férences." The gentleman looks for two such
leaves m the garden without success John-
son's composition for two sopranos and two
flautists consists of sixteen variations on the
same phrase, using very simple mélodies
and making much use of the twinning of the

flutists and singers. Only very slight diffé-
rences m timber and playing style make it
possible to tell them apart. But the piece is
not played until the end of the evenmg. In
the beginning Johnson comes on stage to
introduce it and then disappears. Little by lit-
tle we come to understand thal the whole
point of the play résides in this postpone-
ment, thal the play is nothing but a prépara-
tion for this music and an invitation to listen
to it. Retrospectively, the play seems to hâve
been meant as a well-developed prologue to
Johnson's work, a long introduction to his
music Under Grand Magasm's direction the
actors explore every possible combination
of sameness and difference, playing with
thèse "tmy différences." They endlessly
group and separate objects and people, pi-
ling up and dispersing the qualifies thal
constitute identifies: occupation, age, func-
tion, arts, positions, etc., saturating the stage
with this purely combinatory game until it
makes us dizzy Tiny différences become a
prmciple for theatrical invention thal is as ri-
gorous and efficient as ekphrasis is for Can-
del's troupe. This is philosophical theater,
not because it illustrâtes or dumbs down
philosophy but because it makes use of it.
Philosophy becomes a prmciple for the pro-
duction of theatrical and dramatic saturation
Grand Magasin lake Leibniz senously and
gaily make him their playwnght Then,
finally, the introduction is over and the
musicians come on stage. We bear the same
game thal we hâve been seeing, but we lis-
ten differently, we bear Johnson m light cfa
Leibniz who is very far from us and yet very
close, l'm sure I hâve never beard such
music so fully before
None of thèse theatrical performances really
mterrogates the différences between the
arts, but they play and work with those diffé-
rences. Each, m ils own way, puta those dif-
férences to the test on stage. What émerges
from thèse expenments ls not a new theater
but surely new actors' painting, film and
music are more like characters m a new per
formance genre than media to be composed
When différent arts are brought together
they intensify one another •

Translation, L-S Torgoff

(1) To thèse examples there should be added Joseph

Haydn's The Seven Last Words of Dur Savior on the

Crossthat Rodrigo Garcia had played m the middle of

his Go/gota Picnic (which premiered November 16,

2011 at the Theâtre Garonne in Toulouse)

Schwanengesang D744, Le Goût du faux et autres

chansons and Inventer de nouvelles èrreurs were

produced as part of the Festival d'Automne m Paris
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