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QUAND LES ARTS

SE RECONTRENT
le renouveau de I'ekphrasis

Bastien Gallet

Notre numéro de novembre était accompagné d’un supplément sur le
festival New Settings, organisé par le Théatre de |a Cité Internationale et la
Fondation d’Entreprise Hermes, programme qui vise a faire collaborer des
artistes visuels et des artistes de la scéne. En s’appuyant sur quatre piéces
créées récemment: Kaputt de Franz Castorf (Volksblihne, Berlin), Schwa-
nengesang D744 de Romeo Castellucci (Festival d’Avignon et Thééatre des
Bouffes du Nord), le Goit du faux et autres chansons de Jeanne Candel (Théa-
tre de la Cité Internationale), Inventer de nouvelles erreurs de Grand Magasin
(Théatre de Gennevilliers), Bastien Gallet poursuit cette réflexion sur le re-
nouveau d'un genre artistique hors des frontiéres entre les disciplines.

B Des Lieder de Schubert chez Romeo Cas-
tellucci trois ans aprés le portrait du Christ
d’Antonello da Messina (dans Sul concetto
di volto nel figlio di Dio), un tableau hollan-
dais dans la derniere création de Jeanne
Candel, une composition originale de Tom
Johnson chez Grand Magasin, on ne
compte plus les ceuvres qui s'invitent sur la
scene du théatre contemporain{1). Ces cas
fascinants d'exploration d'un art par un
autre sont trop différents les uns des autres
pour étre subsumés sous une méme théo-
rie et ils sont trop peu nombreux pour valoir
comme symptdémes d'un quelcongque chan-
gement de paradigme. !l nous semble au
contraire qu’ils viennent incidemment re-
nouer les fils d"une trés ancienne pratique,
celle de I'ekphrasis. Ce mot désignait chez
les anciens Grecs la description poétique de
la peinture. Philostrate fut sans doute le
plus grand maftre de ce procédé qui
consiste chez lui a mettre littéralement sous
les yeux du lecteur la scéne que le peintre a
dépeint—et dans laquelle Il s'ingénie a pro-
jeter l'auditeur de ses descriptions. Mais
on peut aussi I'entendre en un sens plus gé-
néral, celui de la représentation d'un art par
un autre (ou d'un art par lui-méme comme
Wagner le mit en scéne dans les Maitres
Chanteurs de Nuremberg). L' ekphrasis fut
ainsi régulierement le lieu et I'occcasion de la
confrontation—et de la rivalité—des arts.
Philostrate entendait déja établir que la poé-
sie pouvait, avec ses propres moyens, riva-
liser avec la peinture. Si les metteurs en
scéne que nous avons cités ne cherchent
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évidemment pas a confronter leur art a ceux
qu'ils sollicitent, ils en font néanmoins
usage. Diversement. Ce sont ces usages
gue nous aimerions ici interroger.

KAPUTT

Il nous paralt important de parler ici d'arts et
non de «médias» ou de «disciplines».
D’abord, parce que ce sont des ceuvres qui
sont convoquées, méme si cela suppose
gu’il y ait par exemple des musiciens ou
des caméramans sur scene. Ensuite, parce
que méme quand l'autre art n'est utilisé

Crdessous et page de droite/
below and night.

« Schwanengesang D744 ».
Conception et mise en scéne/
designed and directed by Romeo
Castellucci. Festival d'Automne &
Paris, théatre des Bouffes du Nord.
2014. Avec Valérie Dréville, Kerstin
Avemo (soprano) et Alain Franco
(planiste). (© M. Loffredo)

que comme moyen, I'approche en termes de
média et de discipline nous para't par trop res-
trictive. Prenons I'exemple de la derniére
mise en scéne de Franz Castorf & la Volks-
blhne de Berlin, une adaptation de Kaputt,
le grand livre de Curzio Malaparte (la piece,
sous-titrée Tour de force européenne nach
Curzio Malaparte, a été créée fe 8 novembre
dernier). Ou qu'ils aillent, les comédiens
sont (presque) toujours suivis par une
équipe de tournage dont les images sont pro-
jetées sur un écran placé au-dessus de la
scéne. Le spectateur voit donc a la fois les
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Entoure

seulement

de meéelodies d’amour

comédiens sur scene en train d'étre filmés
et les iImages indéfimiiment variées du film au
long cours qui est simultanément produit

Les références au cinéma et a la télévision
sont évidemment trés nombreuses (on
passe Incessamment de la télé-réalité au
film de guerre et de Visconti au soap opéra),
mais une lecture trop orientée « meédia»
manquerart la puissance singuliére de ce
dispositif dont le réle est de donner & vorr, et
non seulement & entendre, la prose halluci-
née de Malaparte L ekphrasis passe ici par
la caméra qui montre tout autrement une

Tous droits réservés a I'éditeur

situation scénique a laquelle le spectateur as-
siste simultanément. !l voit double - le plateau
et son film, le comédien de théatre et I'acteur
de cinéma, la réalité scenique et son hallu-
cination filmique Et cette simultanéité du
récit factuel et de son amplification fiction-
nelle est précisément ce qui caractérise la
prose de Kaputt

Castorf n'est pas un artiste multimedia
égaré au théatre, mais un metteur en scene
qui utihse le tournage en direct pour nous
mettre sous les yeux la prose de Malaparte
Ce qui a pour conséquence imprévue de

faire surgir la dimension « filmique » de son
écriture On sait en effet que ses images
echappent a la caracténistique littéraire ce
ne sont pas des tropes mais, au coeur du flux
romanesque, des moments d’hallucination
visuelle, des moments ou le roman devient
cinéma

LE CHANT DU CYGNE

Revenons a nos exemples. |l nous semble
que la rencontre des arts opere selon trois
logiques distinctes de présentation (Romeo
Castelluccl), de représentation {Jeanne Can-
del), de parallélisme (Grand Magasin)

Dans Schwanengesang D744-créé au Fes-
tival d'Avignon en 2013 et repris au Théatre
des Bouffes du Nord, a Pans, fin novembre
2014 -Romeo Castellucci donne a entendre
dix Lieder de Franz Schubert Mais, a la
différence de Rodnigo Garcia qui n‘interve-
nait pas dans |'interprétation des Sept Der-
nieres Paroles du Christ en Croix de Joseph
Haydn, Castellucct met en scéne celle de
Schubert La cantatrice ne se contente pas
d'interpréter les Lieder, on pourrait dire
qu'elle les traverse et que cette traver-
sée est une sorte de calvaire Il montre et fait
entendre, plus que la musique, les effets
qu'elle produit sur celle qui I'incarne Se
dessine la comme une traumatique musicale
La chanteuse a les plus grandes difficul-
tés @ accommeoder son chant, tantét trop ly-
rique (pour des Lieder) tant6t trop expressif
(elle a au fur et @ mesure de la piéce de plus
en plus de mal & dissimuler ce que lui fait la
musique) elle porte la main a son front, elle
titube, elle sanglote Le pianiste reprend
trois fois les premigres mesures d'un Lied
avant gu'elle ne puisse y poser sa voIx
Enfin, dramatiquement, elle se retourne et,
tout en continuant a chanter, s'éloigne de
nous, jusqu'au mur au bout de la scéne,
sur lequel elle vient buter, puis s'agenoull-
ler Cette scene produit un effet singulier sur
le public on se prend a écouter tout autre-
ment la musique de Schubert, on a I''m-
pression étrange de découvrir ces melodies
siconnues, on a l'impression, plus curieuse
encore, de les entendre comme elles s'of-
frirent a leurs premiers auditeurs On nous
restituerait I'émotion que deux siécles d'in-
terprétation et d’enregistrement ont peu a
peu recouverte On écouterait enfin
comme on vovait enfin le portrait de Messina
au moment méme ol Il était peu a peu
noyé sous une épaisse couche d'excré-
ments plus que la musique, la musique
elle-méme

Ce qui ne peut vouloir dire qu'une chose ac-
céder a I'ceuvre, a sa beauté suppose que
["autre soit blessé, accéder a la beauté
passe par la nécessaire souffrance de l'autre,
ici de I'interpréte Alors que, chez Rodnigo Gar-
cia, Haydn représentait univoquement ce que
la consommation ne pouvait pas corrompre

@ THEATRE 5093872400509



art [@F@S@ Date : FEV 15

Page de l'article : p.40-46

Journaliste : Bastien Gallet
Pays : France

Périodicité : Mensuel

E———————————————C R 1

Tous droits réservés a I'éditeur G THEATRE 5093872400509




Date : FEV 15
Page de l'article : p.40-46
Journaliste : Bastien Gallet

artpress

Pays : France
Périodicité : Mensuel

Page 4/7

ni avilir, chez Castelluccr la beauté n'est
accessible en sa vérité que sous la condition
du martyr, martyr qui transforme le spec-
tateur en voyeur La seconde partie du
spectacle ou Valérie Dréville, se substituant
a la chanteuse, Insulte le public avant de s’ex-
cuser et de dire, sublime tour, « Je ne suis
qu’une actrice », n‘est que la conséquence
nécessaire de ce gue la présentation de
I"ceuvre a fait de nous. Nous pourrions évi-
demment voir dans tout cela I'ultime ruse de
la représentation théatrale ou comment
donner a voir et a entendre ce qui ne saurait
étre représenté, mais seulement présenté—
leibhaft dirait Husserl, en chair et en os Mais
n'est-ce pas la tdche du théatre en tant
que dernier art des choses-mémes? Et,
chez Castelluccl, cela passe par les ceuvres,
celles qui sont dépositaires d'une beauté
dont il s'agit de faire apparaitre la cruelle nu-
dité sous les couches qut la recouvrent tou-
Jours a nouveau

LE GOUT DU FAUX

Mais n’il y a pas d'autres manieres de faire
se rencontrer les arts? Revenons a |'ek-
phrasis Observons le (presque) début du
Gout du faux et autres chansons de Jeanne
Candel (piece qui fut créée le 24 novembre
au Théatre de la Cité Internationale, a
Paris) Autour d'un piano droit, violonceliiste
et clarinettiste accompagnent une chan-
teuse lls sont costumeés comme le seraient
d'imaginaires musiciens barogues. Alors
qu’ils s'apprétent a jouer, le pianiste se re-
tourne vers le public et entreprend de décrire
le tableau C’est une lecon de chant, ceuvre
d'un peintre méconnu de |'école hollan-
daise |l détaille la composition, critique
I'approximation des visages, admire le
rendu des étoffes La chanteuse I'inter-
rompt, précise les grandes interprétations
qu'on a hivrées de la peinture, puis elle dé-
cnt le gambiste, parie de son regard tourné
vers une fenétre a travers laguelle le pein-
tre a représenté une forét. Le violoncel-
liste prend la parole et nous nous retrouvons
projetés dans le sous-bois nous humons
I'arr, croisons un faon, nous attardons au bord
d'un étang ol croassent quelgues gre-
nouilles. Puis on décrit {e scarabée que le
peintre a dessiné sur I'épaule du claveciniste
et le voila qui prend vie On l'attrape, on l'en-
ferme dans un bocal, on se prend I'envie de
le disséquer et tous de s’y metire, armés de
simples baguettes de bois

Cette description digne du meilleur Philos-
trate en ce qu'elle donne vie a la scéne
que le tableau figure est d'autant plus frap-

Page de gauche/page left

« Le GoQt du faux et autres chansons »
Mise en scene Jeanne Candel

Théétre de la Cite Internationale Pans 2014
(Ph J-L Fernandez)
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pante que le tableau, évidemment, n'existe
pas La description est ici pure invention Dé-
crivant, detaillent, les comédiens-musiciens
font leur théatre campent des person-
nages, filent des actions, plantent des dé-
cors, produisent des situations L'ekphrasis
devient une réserve sans fond de scénes
possibles C’est en re-présentant la peinture
gue le théatre advient Jeanne Candel, on le
sait, travallle essentiellement au plateau, avec
ses comédiens (douze pour cette piéce en
devenir) Chaque piéce se construit & partir
d'un matériau que seule une série ouverte
d'improvisations indéfinnment répetées
peut produire La re-présentation est chez
elle le moteur de I'invention théatrale
Nous sommes apparemment aux anti-
podes du travall de Romeo Castellucci
LLes moyens sont en effet tout autres Mais
la finalité, nous semble-t-1l, est du méme
ordre. C'est toujours aprés un secret que
tout le monde court celul du tableau, celul
de Didon dans fe Crocodile trompeur {pré-
cédent projet de Jeanne Candel, qu'elle
mit en scéne avec Samuel Achache), celul
aussi de |'écrivain qui n'écrit plus et au-
tour duquel tourne une grande partie du
Godt du faux et autres chansons On dis-
seque pour voir et faire apparattre la faille au
coeur de I'étre, qu'il s'agisse d'un scara-
bée ou d'un cosmonaute

INVENTER DE NOUVELLES ERREURS

Il existe cependant une autre voie, qui,
nous semble-t-Il, échappe a cette double lo-
gique présenter/représenter Cette voie est
celle que dessinent Pascale Murtin et Fran-
cois Hiffler {ahas Grand Magasin) dans leur
dernier spectacle, Inventer de nouvelles
erreurs—qui a été créé te 5 novembre der-
nier au Théatre de Gennevilliers

La rencontre ici a pris la forme d'une com-
mande passée a un compositeur Tom
Johnson a écrit pour eux une ceuvre musi-
cale sur un théme imposé qui est aussi
celul du spectacle- une phrase du philo-
sophe allemand Gottfried Wilhelm Leibniz
extraite d'un conte qui expose d'une maniére
Imagée son céleébre principe des indiscer-
nables Dans un jardin ou la promenade les
a menés, une princesse dit au gentilhomme
qui lI'accompagne «Je ne crois pas qu'en ce
jardin se trouvent deux feullles exactement
semblables, Il y a toujours de petites diffé-
rences». Et le gentilhomme de chercher
sans succés deux feullles exactement
semblables

L'ceuvre que Tom Johnson a composée—
pour deux sopranos et deux flatistes—
consiste en seize répétitions variées de
cette méme phrase, construites a partir
d'un matériau trés simple et en jouant sur la
gémellité des deux flatistes et des deux
chanteuses (que seules de légéres diffé-
rences de timbre et de mode de jeu per-

mettent de distinguer). Mais elle n'est
jouée qu'a la fin du spectacle. Tom Johnson
vient nous la presenter puis s'efface Onva
comprendre peu a peu que tout I'enjeu de la
piéce réside dans cette différence tempo-
relle, gue le théatre n'est qu'une préparation
et une Invite a I'écoute Rétrospectivement,
la piéce apparaitra comme un prologue par-
ticulierement développé a I'ceuvre de Tom
Johnson, une longue Iintroduction a sa mu-
sique Et Grand Magasin d'explorer avec
ses comédiens toutes les combinaisons
possibles du mé&me et de 'autre, le jeu or-
dinaire et infra-ordinaire des petites diffé-
rences Sans fin, 1ls vont regrouper et
séparer objets et personnes, empilant et dis-
persant les qualités qu' constituent les
identités métiers, ages, fonctions, gestes,
positions, etc , saturant la scéne de ce pur
jeu combinatoire, jusqu’a ce que le vertige
nous prenne. Les petites différences de-
viennent un principe d’invention théatrale
aussli rigoureux et efficient que I'est I'ek-
phrasis pour la troupe de Jeanne Candel Le
théatre se fait philosophique, non parce
qul I"llustrerait ou la vulgariserait, mais
parce qu'il s’en sert la philosophie comme
principe de saturation scénique et drama-
tigue Grand Magasin prend Leibniz au sérieux
et en fait avec bonheur son dramaturge
Puis, finalement, le prologue s'achéve et
les musiciens entrent sur le plateau On en-
tend alors, en musique et tout autrement, le
méme jeu; on écoute Tom Johnson a la lu-
miere d'un Leibniz proche et lointain, je
suis sOr de ne I'avolr jamais st pleinement
entendu

Aucune de ces pleces n'interroge vraiment
la différence des arts, mais elles la font
jouer, travalller elles la mettent chacune a
sa maniére a I'épreuve de la scéne Etce qui
émerge de cette expérience n'est pas un
autre théatre, mais sans doute de nou-
veaux acteurs: peinture, cinéma et mu-
sigue apparaissent ici plus comme des
personnages d'un nouveau genre que
comme des médias & composer La ren-
contre des arts comme intensification ré-
ciproque B

Ecrivain, philosophe, Bastien Gallet enseigne a la Haute
ecole des arts du Rhin

(1) Exemples auxguels 1l faudrait ajouter les Sept
Dernieres Paroles du Christ en Croix de Joseph Haydn
que Rodrgo Garcia faisait entendre au milieu de son
Golgota Picnic (gui fut cree le 16 novembre 2011 a
Toulouse, au Theatre Garonne)

Schwanengesang D744, le Godt du faux et autres chan-
sons et Inventer de nouvelles erreurs ont ete presentes
dans le cadre du Festival d"Automne a Paris

A la demande de Stephane Lissner, Romeo Castellucci
fera I'ouverture de la saison 2015-2016 a |'Opera de
Panis, avec Moise et Aaron d’Arnold Schonberg
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Ekphrasis and
Artistic Cross-
Fertilization

The November 2014 issue of artpress inclu-
ded a supplement on New Settings, a series
of events organized by the Théatre de la Cité
Internationale and the Fondation d’Entre-
prise Hermés featuring work jointly produ-
ced by visual artists and theater artists. Here
Bastien Gallet continues this reflection on
the emergence of a new boundary-bursting
artistic genre with a close examination of
four recent inter-disciplinary pieces: Kaputt,
by Franz Castorf (Volksbiihne, Berlin},
Schwanengesang D744, by Romeo Castel-
lucci (Festival d’Avignon and Théatre des
Bouffes du Nord), Jeanne Candel's Le Godt
du faux et autres chansons (Théatre de la
Cité Internationale) and /nventer de nou-
velles erreurs by the duo Grand Magasin
{Théatre de Gennevilliers).

Romeo Castellucci used Schubert Liederin a
theater piece three years after appropriating
the portrait of Christ by Antonello da Mes-
sina (in Sul concetto di volto nel figiio di
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Dio). Jeanne Candel's latest work involves a
Dutch painting. An original composition by
Tom Johnson figures in a performance by
Grand Magasin. Contemporary theater
works using visual or other artworks on
stage are popping up one after another.(1)
These fascinating cases where one art form
explores another are too diverse to be sub-
sumed under one theory and not yet nume-
rous enough to be considered symptoms of
a paradigm shift. On the contrary, | would
argue that somewhat serendipitously, they
are renewing an ancient practice called ek-
phrasis, a Greek word signifying a poetic
description of a painting. Undoubtedly the
greatest master of this rhetorical device was
Philostratus, who described paintings as if
putting the scene depicted by a painter right
in front of readers’ eyes and the reader in the
midst of it. But the term also has a more ge-
neral meaning: the representation of an art-
work done in one art form through the use of
a different form (or the presentation of an
artwork within another in the same art form,
like, for example, Wagner's opera Die Meis-
tersinger von Nirnberg). Ekphrasis has
often occurred in the relations and rivalries
of the arts. Philostratus sought to prove that
poetry, in and of itself, could rival painting.
While the stage directors cited above ob-

viously do not engage in theater in competi-
tion with other arts, nonetheless they use
other arts in their own waork, and each in
their own way. Here we will interrogate
those diverse usages.

KAPUTT

It should be understood that we are talking
about the seven arts, and not “media” or
“disciplines.” The first reason is that art-
works are imported into a different format,
even if there may be camera operators or
musicians on stage, for instance. Secondly,
even when a different art is used only as a
tool, to approach this phenomenon in terms
of media and disciplines would be too res-
trictive. Take the case of the latest theatrical
work by Franz Castorf at the Volksbiihne in
Berlin, an adaptation of Curzio Malaparte’'s
great novel Kaputt (Castorf's piece, subtitled
Tour de force européenne nach Curzio Mala-
parte, premiered last November 8). Onstage,
almost everywhere the actors go a film crew
follows them and the images are shown on
a screen located above the proscenium. The
audience, therefore, simultaneously watches
the actors on stage being filmed and the per-

« Kaputt » Mise en scene Franz Castorf
Volksbuhne, Berlin 2014 {Ph Thomas Aurin}
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petually changing images in the resulting
and simultaneous film. Obviously there are
numerous references to movies and TV in a
constant shift from reality shows to war mo-
vies and from Visconti to soap operas, but an
overly media-centric reading would miss the
singular power of this mechanism that al-
lows us to see, and not just hear, Malaparte’s
hallucinatory prose. In this piece the ekphra-
sis is enacted by the camera operator who
shows, in a totally different way, what the au-
dience simultaneously sees on stage. We're
seeing double: the stage and the film of the
stage, the theater actor and the movie actor,
onstage reality and its filmic haliucination.
This simultaneity of the factual narrative and
its fictional amplification is a precise rendi-
tion of what makes Kaputt's prose style
unique. Castorf is not a multimedia artist
who wandered onto the boards but a theater
director who uses live footage so that we can
see what Malaparte's text looks like, and
consequently brings out the filmic dimen-
sion of that novelist’'s writing. As is well
known, it is impossible to ascribe a literary
definition to his images. Instead of tropes,
they are moments of visual hallucination
that drive the novel’s flow, moments when
the novel all but becomes a film.

SCHWANENGESANG

To go back to our examples, it seems that the
meeting of the arts takes place according to
three distinct logics: presentation (Castel-
lucci), representation {Candel) and paralle-
lism (Grand Magasin).

In Castellucci’'s Schwanengesang D744,
created for the Avignon Festival in 2013 and
revived at the Bouffes du Nord in late No-
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vember 2014, we hear ten Lieder by Franz
Schubert. But unlike Rodrigo Garcia, who
does not intervene in the performance of Jo-
seph Haydn’s The Seven Last Words of Our
Savior on the Cross, Castellucci stages the
performance of Schubert. The soprano does
not simply sing the Lieder, she seems to ex-
perience them, and this experience is a kind
of Calvary. What we see and hear is not just
the music but also its affect on the singer.
Something like a Traumatics emerges. The
soprano has great difficulty in adjusting her
singing style. It's too lyrical for Lieder and
too expressive (as she sings, it is increasin-
gly difficult for her to hide what the music is
doing to her emotionally). She puts her hand
to her forehead, staggers and saobs... The pia-
nist plays the opening bars of one Lied three
times before she can manage to sing it. Fi-
nally, and dramatically, she turns around,
and while continuing to sing walks away
from the audience until she reaches the wall
at the end of the stage, hitting it and falling
on her knees. This scene has an enormous
impact on the audience. We hear Schubert's
music in a whole different way, with the
strange impression that we're hearing these
familiar melodies for the first time, or stran-
ger still, hearing them as if we were the first
to ever hear them. We are filled with the
fresh emotions that two centuries of perfor-
mance and recording slowly dulled. We hear
this music as if we were seeing Messina’s
portrait at the moment when it was begin-
ning to be covered with a thick layer of ex-
crement. It's more than the music, we say to
ourselves, it is music itself. That can only
mean one thing: that we can only access
music, access beauty, by means of the

« Inventer de nouvelles erreurs »

Mtse en scene Grand Magasin 2014
Theéatre de Gennevilliers (Ph V Ellena )
“Inventing New Mistakes *

suffering of others, in this case the singer.
While for Garcia, Haydn unambiguously
represented that which consumption could
not corrupt or debase, for Castellucci the
truth of beauty can only be accessed by
means of a martyr, a martyr who turns the
viewer into a voyeur. The second part of the
show, when Valérie Dréville, taking the
soprano’s place, insults the audience and
then apologizes, in a sublime turnabout, “I'm
just an actor,” is simply the necessary conse-
quence of what the presentation of the piece
has done to us. Of course we could see this
as the ultimate theatrical trick. Or we could
consider it a way to make us see and hear
that which it is impossible to represent but
can only be presented, leibhaft as Husserl
wrote, in flesh and blood. But isn't that thea-
ter's task as the last art of things themselves?
For Castellucci, that means making use of
artworks that are depositories of a beauty
that must be made to appear in all the cruel
nudity that lies under the layers that always
cover it up again.

TASTE FOR THE FALSE

There are other ways to connect the arts. Let’s
go back to the concept of ekphrasis and consi-
der the part shortly after the beginning of Can-
del’'s Le Godt du faux et autres chansons
{which premiered November 24 at the Théa-
tre de la Cité Internationale). Around an
upright piano a cellist and a clarinetist accom-
pany a singer. Their costumes are what we
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imagine Baroque musicians might dress in.
Just as they are about to play, the pianist
turns to the audience and describes a scene.
It is a singing lesson, a painting by an
unknown artist of the Dutch School. He de-
tails the composition, critiques the rendering
of the faces and admires the fabrics. The sin-
ger interrupts him, explaining the great in-
terpretations that have been made of the
painting. Then she describes the viola player
and talks about his gaze through a window
where the painter has represented a forest.
It is the cello player’s turn to speak, and we
find ourselves projected into the woods. We
can smell the air. We go by a fawn and stop
at a pond, listening to the croaking of the
frogs. Then there is a description of the
beetle the artist painted on the clavichord
player's shoulder, and it comes to life. It is
caught and put in a jar. A desire to dissect it
takes hold, and everyone goes at it, using
simple wooden chopsticks. This description,
worthy of Philostratus at his best in that it
brings to life the scene shown in the pain-
ting, is all the more striking because the
painting obviously doesn’t exist. This des-
cription is totally made up. With this account
and its details the actors/musicians are doing
theater, creating characters, performing ac-
tions, setting the scene, creating situations.
Ekphrasis becomes an inexhaustible source
of possible scenes. Theater is born out of the
re-presentation of painting. Candel basically
develops her theatrical productions on stage
as she works with actors (a dozen in this
emerging play). Each is built with material

« Inventer de nouvelles erreurs »

Mise en scene Grand Magasin 2014
Theétre de Genneviliiers (Ph V Ellena )
“Inventing New Mistakes”

Tous droits réservés a I'éditeur

that only an open-ended series of repeated
improvisations could produce. For her re-
presentation is the mother of theatrical in-
vention. This would seem totally opposite to
Castellucci. She uses completely different
methods. But in the end, it seems, they are
not so different. Everyone is always after a
secret; the secret of the painting, of Dido in Le
Crocodile trompeur (Candel's previous pro-
ject, with Samuel Achache) and the blocked
writer who is at the center of much of Le
Golt du faux et autres chansons. It's a ques-
tion of dissecting to see what's there and ma-
king visible the flaw that lies at the heart of
all beings, whether a beetle or an astronaut.

INVENTING NEW MISTAKES

There is, however, another way that seems
to be able to escape the binary logic of pre-
sent/represent. That is the path being recon-
noitered by Pascale Murtin and Francgois
Hiffler (the two members of Grand Magasin)
in their last show, Inventer de nouvelles er-
reurs, which premiered last November 5 at
the Théatre de Gennevilliers. Here a com-
mission is what brought different arts toge-
ther. They asked Tom Johnson to write
music around the theme, words by the Ger-
man philosopher Gottfried Wilhelm Leibniz
taken from a tale presenting his famous
theory of indiscernibles in a vivid way. A
princess walking in a garden remarks to the
gentleman accompanying her, “l do not be-
lieve it possible to find two leaves that are
exactly the same. There are always tiny dif-
ferences.” The gentleman looks for two such
leaves in the garden without success. John-
son’s composition for two sopranos and two
flautists consists of sixteen variations on the
same phrase, using very simple melodies
and making much use of the twinning of the

flutists and singers. Only very slight diffe-
rences in timber and playing style make it
possible to tell them apart. But the piece is
not played until the end of the evening. In
the beginning Johnson comes on stage to
introduce it and then disappears. Little by lit-
tle we come to understand that the whole
point of the play resides in this postpone-
ment, that the play is nothing but a prepara-
tion for this music and an invitation to listen
to it. Retrospectively, the play seems to have
been meant as a well-developed prologue to
Johnson’s work, a long introduction to his
music. Under Grand Magasin’s direction the
actors explore every possible combination
of sameness and difference, playing with
these “tiny differences.” They endlessly
group and separate objects and people, pi-
ling up and dispersing the qualities that
constitute identities: occupation, age, func-
tion, acts, positions, etc., saturating the stage
with this purely combinatory game until it
makes us dizzy. Tiny differences become a
principle for theatrical invention that is as ri-
gorous and efficient as ekphrasis is for Can-
del’s troupe. This is philosophical theater,
not because it illustrates or dumbs down
philosophy but because it makes use of it.
Philosophy becomes a principle for the pro-
duction of theatrical and dramatic saturation.
Grand Magasin take Leibniz seriously and
gaily make him their playwright. Then,
finally, the introduction is over and the
musicians come on stage. We hear the same
game that we have been seeing, but we lis-
ten differently; we hear Johnson in light of a
Leibniz who is very far from us and yet very
close. I'm sure | have never heard such
music so fully before.
None of these theatrical performances really
interrogates the differences between the
arts, but they play and work with those diffe-
rences. Each, in its own way, puts those dif-
ferences to the test on stage. What emerges
from these experiments is not a new theater
but surely new actors: painting, film and
music are more like characters in a new per-
formance genre than media to be composed.
When different arts are brought together
they intensify one another. Bl

Translation, L-S Torgoff

(1) To these examples there should be added Joseph
Haydn’s The Seven Last Words of Our Savior on the
Cross that Rodrigo Garcia had played in the middie of
his Golgota Picnic (which premiered November 16,
2011 at the Théatre Garonne in Toulouse).
Schwanengesang D744, Le Godt du faux et autres
chansons and Inventer de nouvelles erreurs were
produced as part of the Festival d'Automne n Pars.
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